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嘉手苅林昌の唄に関するディスコースは多
彩に存在する。彼の他界から既に十数年を数
えるが、今もう一度この不世出の唄い手に関
して検証すべき時宜が訪れているように見え
る。嘉手苅林昌はその存在自体がメディア上
の「事件」ともいえるものであったし、その
過去進行形は今も完了していない。その嘉手
苅「現象」を敷衍してみることで、現代にお
ける芸術表象のリアルな様相が見えてくる。
音楽の「メディア」が、アナログレコード
からデジタル記録の CD に変わり、さらには
形を持たないデジタルデータとして、ダウン
ロードの対象となる。それは沖縄において、
ウチナーグチ（沖縄方言）がヤマトーグチ
（標準語を中心とする本土の言葉）を旺盛に
吸収し、変化していく特別な事情とも重なっ
ていた。しかしながら沖縄の若者たちは、ウ
チナーグチの唄に合わせてエイサーを踊り、
内地の若者はそれに感嘆し、憧れもする。期
待される若手の唄者である堀内加奈子が、実
は北海道出身であることも、決して偶然では
ないだろう。沖縄民謡が言葉の理解という前
提を必要とせずに、熱狂的に受容されうるこ
とを、嘉手苅は前駆的に証明した。しかもそ
れは、沖縄言葉の必要を否定するのではなく、
むしろその逆であったことにも注目したい。
嘉手苅林昌という存在
嘉手苅林昌は現在も沖縄民謡におけるビッ
クネームの位置を保ち続けている。観光客で
も沖縄に一日いれば、彼の歌声をどこかで聞
くことが不思議ではない。レンタカーのラジ
オから、あるいは店内の BGM として、その
唄と三線の演奏は「代表的な沖縄民謡」とし
て受容される。それは沖縄体験の中に内包さ
れた、一つの刷り込みのようなものでもある。
一方でいわゆる「内地」において沖縄民謡
のエキゾチックな音階と三線の音色で表され
る「曲」を耳にした時も、それが嘉手苅であ
る可能性は低くはない。歌手が誰であるのか
を知らないのは当然として、歌詞の内容がい
ったい何を語っているのかが判らないほど、
それが嘉手苅林昌である可能性は高くなると
言ってもいいだろう。同じく沖縄民謡の巨匠
である登川誠仁は嘉手苅を評して「あの人の
唄は意味がわからなくても面白いんです。昔
風のコブシなんかを聴かせているんであって、
意味は何でもいいんです」（小浜司 :「Nature 
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Boy」、『エスクァイア日本版』1991 年 8 月号
（第 5 巻第 8 号、通巻 44 号）、ユー・ピー・
シー、1991、p.90）と、いみじくも語ってい
る。ましてや多くのナイチャー（内地人）に
とって理解不能に陥るその歌詞を含めて、
我々は知らず知らずのうちに、嘉手苅林昌を
丸ごと受容しているのである。インストゥル
メンタルの曲に詩情を聴き取るクラシック音
楽の受容を考えれば、それはかならずしも不
思議ではない。
沖縄であっても若者はごく普通にジャパニ
ーズ・ポップスを聞くのであり、EXILE は
内地と同じように人気がある。だからといっ
て沖縄民謡が現地で「終わって」しまったコ
ンテンツというわけでは全くない。それは沖
縄における音楽シーンの多様性であり、重層
的な音楽の景色をかたちづくるものなのであ
る。沖縄において沖縄民謡はいま、年代やコ
ーホートに依存する嗜好性と異なり、多くの
人間が一度は通過するコンテンツとでも言え
るだろうか。これには、沖縄民謡のもう一つ
の側面であるところの、エイサーの地謡であ
るという理由があることも忘れてはならない。
沖縄におけるエイサーの練習と演舞は各地
の「青年会」の主要な活動であり、旧暦７月
の「七月エイサー」は、欠かせない伝統行事
である。旧盆を終えたのちの週末に３日間の
日程で実施される「沖縄全島エイサーまつ
り」が 30 万人の動員力を持つ一大イベント
であり、それ以外にも各種のエイサーまつり
や「エイサーナイト」といったイベントが実
施されている。それらは観光客を楽しませる
ものであるが、むしろ地元民の楽しみである。
それも「古くからの伝統行事」を愛でるとい
うよりは、目の前で演じられる若者達の踊り
のダイナミズムが経験的・前経験的に共有さ
れる、といった方がいいだろう。エイサーの
踊り手たちは多くの場合に何らかの年齢制限
があり、10 代から 20 代の若者の世界である。
つまり、沖縄における大小さまざまなサイズ
の音楽フェスとも似た状態で、青少年が沖縄
民謡をバックミュージックとして踊り、それ
を既に経過し、もしくはこれから経験するで
あろう老若男女を熱狂させる。
そして嘉手苅林昌が沖縄の唄者であるとい
うことは、同時にエイサーの地謡でもありう
る。事実、嘉手苅は有名なエイサー団体であ
る園
そ ん だ
田青年会とのジョイントによる録音の
「七月エイサー」という CD をリリースして
いる。同種の CD も数多くリリースされてい
るが、嘉手苅のこれはまさに名演奏・名歌唱
であり、屈指の名盤である。エイサーの主役
である若者たちにとって嘉手苅は、一種の
「レジェンド」たり得るといってもいいだろ
う。
内地における嘉手苅林昌の受容　　
嘉手苅林昌が内地で本格的に知られるよう
になったのは、沖縄の本土復帰を挟んだ時期
のことだ。様々な資料にこの件は詳しいが、
嘉手苅林昌を売り出した中心人物であったの
がルポライター竹中労であり、その存在が決
め手であったことは一致している。竹中は沖
縄返還に先立ち、渡航許可が出たのを機に沖
縄に初上陸し、そこで初めて嘉手苅林昌と巡
りあった。この後、嘉手苅の本土デビューと
大ブレイクの陰日向に登場することになる。
竹中労の本職はルポライターであるが、芸能
界に関して幅広い知識と人脈を持ち、さらに
この時期には「全日本歌謡選手権」という歴
史的にも著名なオーディション番組の審査員
を務めていた。全日本歌謡選手権は五木ひろ
し、天童よしみ、八代亜紀らを輩出した番組
である。その番組の審査員であるという立場
で、当時の芸能界において小さくない影響力
を有していた竹中ではあったが、初の沖縄行
きの頃、讀賣テレビ系列の全日本歌謡選手権
は、沖縄では放映されていない。二人を引き
合わせる役回りとなった作曲家・プロデュー
サーの普久原恒勇ですら「当初、竹中労さん
が何者かわたしは知りませんでした。ルポラ
イター、ぶった切りのルポルタージュライタ
ーと聞きました」（普久原恒勇 :『芭蕉布──
普久原恒勇が語る沖縄・島の音と光』、ボー
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ダーインク、2009、p.94）と言う。
すなわち全国的には有名な竹中が、無名で
ある沖縄に赴き、全国的には無名であるが沖
縄では圧倒的に著名な嘉手苅が出会ったとい
うことになる。しかしながらその立場には差
異があった。すなわち沖縄にはその頃、本土
に対しての文化的な発信力は皆無と言ってよ
かっただろう。「嘉手苅林昌をはじめとする
島唄の巨人たちはエネルギーをもてあまして
いたものの、それを沖縄の外へ持ち出そうな
どという発想は誰も考えつかなかった」（小
浜司 :『島唄を歩く 1』、琉球新報社、2014、
p.82）のであるから。一方で日本の文化芸能
は、復旧前にして流入を続けていた。つまり
は沖縄においては、琉球とヤマトの芸能が重
層していく中で、本土においては沖縄の芸能
に対する興味はほとんどなかった、と言って
もいいかもしれない。
この運命的な出会いがなされたところで、
指摘しておかなければならないことがある。
というのも竹中はプロモーターではなく（そ
の後にはプロモーター的なことに手を出して
失敗もするのであるが）、あくまでルポライ
ターを職とし、自ら名乗る、メディア側の人
間であるという点である。興行の才能はあっ
たともなかったともいえるが、少なくとも興
行師とはしてよりもそのメディア的な方法の
立ち回りの役割が、彼の天職であったのでは
ないだろうか。
例えばディアギレフが率いたバレエ・リュ
スは、この天才プロモーターの手によってパ
リのメディアを起動した。ディアギレフは言
うまでもなく、自らのバレエ・カンパニーを
知悉し、作曲家のストラヴィンスキー、振付
師のマシーンら、天才たちを差配した。一方、
竹中労はこの時初めて沖縄民謡に触れたので
あり、さらに言えば竹中はこの時点で、嘉手
苅の喋るウチナーグチを全然理解していない
のである。「最初に彼に会ったときから、お
よそ三年あまりも、「この人はヤマトグチを
話さない（話せない？）」と、私は思いこん
でいた」（竹中労 :『琉歌幻視行　島うたの世
界』、田畑書店、1975、p.289）。さらには彼
の唄う民謡の歌詞についても、意味もわから
ず、そもそも聴き取れていない。竹中は後の
著作で沖縄民謡の大胆な解題を試みているが、
そのベースはほとんど、オリジナルの歌詞を、
沖縄ではよく知られたメディア人である上原
恒彦が翻訳したテクストに頼っていたのであ
る。
竹中はこの件について、言葉がわからない
からこそその神髄に触れた、というような意
味の表現を行っている。「嘉手苅が乗りまく
ったときに、言葉はないのである」（竹中：
1975、pp.213-214）。「〈島うた〉に言葉は不
要であった。じっさいかくも蠱惑的に、やさ
しくも烈しく吹く風の調べに、どんな解説が
必要だろう？」（竹中：1975、p.232）。それ
はかなりの強引な自己弁護の匂いもするが、
一方でビートルズの初来日を目の前で経験し
たルポライターの確信であったかもしれない。
異国の言語で歌われ、聴き取りも理解もされ
ているとは限らない状況で、オーディエンス
は熱狂しうる。竹中の前に現れた嘉手苅林昌
という歌手は、ビートルズの似姿であったか
もしれない。それは音楽であると同時に、一
種の宗教における声明のような、意味を超越
した純粋存在になりうるのである。意識して
いたかどうかはともかく、竹中はこの嘉手苅
という見出されざる宝物を、メディア的に徹
底的に磨きあげることになる。
嘉手苅の本土への初紹介は、当時の重要な
文化的発信地であった渋谷ジァン・ジァンで
行われた。そこでのパフォーマンスが最先端
の「カルチャー」であることのお墨付きでも
あったライブハウスでの独演会を通じて、嘉
手苅の知名度は急速に拡大する。また、当時
の左派知識人の代表格でもあった竹中には、
彼に心酔する左翼シンパのファン層が付いて
いた。執筆する家の前に公安警察が張り付い
てることを得々として書き立てる肝の据わっ
たルポライターの存在は、セクトを超えて英
雄的なものに見えたであろう。その竹中が推
す沖縄の歌い手には、ある種の新奇性が備わ
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っていたのである。その「理解できない」歌
詞は、それだからこそ新しいカルチャーとし
て受容できる。しかも政治的にホットでシン
ボリックな存在であった沖縄からやってきた、
一人の様に映ったのかもしれない。ともあれ
竹中は嘉手苅の売り込みに成功した。竹中の
メディア対応、もしくは竹中自身のメディア
的な＝それは媒介そのものである＝の立ち回
りの元で、嘉手苅の価値は覚醒したのである。
消費されざる嘉手苅
世間知らずな才能がメディアに翻弄される、
というのは、一つの典型的なストーリーであ
る。しかしながら嘉手苅の場合には、そのよ
うなありがちな話には少なくともなっていな
い。というのも前述したように嘉手苅は、沖
縄において圧倒的な知名度と人気を誇る歌い
手である。そもそも嘉手苅は沖縄ではスター
なのであり、本土が遅れて発見しただけなの
である。少なくとも竹中はそうした言説を作
り得た。
それは沖縄の一つのエスニックカルチャー
を本土が見出した、というオリエンタリズム
的な話なのではなく、知るべきはず評価され
るはずであるものを本土が見出し損ねていた
というストーリーであり、それこそが竹中労
のメディア的戦略でもあったと言える。先端
的知識人であり多くのシンパを持つ竹中がそ
の先駆けとなったということなのだ。結果と
して「これまで観光エキゾティシズムでしか
とらえられなかった沖縄音楽を、一人の歌者
の生身の歌を通して、沖縄を問えた」（小浜：
p.122）のである。
その功績は小さくないが、一方でそのメデ
ィア戦略を「みんな竹中を崇拝するんだけれ
ど、竹中労には限界があった。私は会ったん
だけど、独特の直観で、なんだこのひとは？
と思ったわけです。彼がメディアで紹介する
と、有名になって権威がついてくるから、み
んなそっちに流れていく」（喜納昌吉 :『沖縄
の自己決定権』、未来社、2010）との批判や、
「民族音楽学者の小鳥美子さんはね、また違
う考え方を持ってました。嘉手苅林昌さんは、
あれは竹中労さんが作った虚像、本物は登川
誠仁だと」（知名：p.246）とする証言がある
ことも指摘しておかなければならないだろう。
一方で嘉手苅は、自分を「見出した」はず
の竹中にそれほどの恩義を感じるような風に
は見えない。竹中自身が「嘉手苅林昌はその
ステージで、「まあ、ある稚度は竹中労サン
も、沖繩のうたを聴き分けられるようになり
ましたので」と、冷水をあびせてくれた」
（竹中：1975、p.289）となじるほどである。
嘉手苅は、音楽マーケットの中で消費される
ことなく、使い減りも唄い減りもせず、テン
ションを変えることなく自らの世界を維持し
続けることができた。コザの酒場で夜な夜な、
求められるわけでも職としてでもなく歌った
嘉手苅林昌は、唄うからという純粋な理由に
おいて、唄者という存在であった。
嘉手苅の唄と三線
竹中労は「はじめて沖繩の土を踏んだとき、
コザの作曲家・普久原恒勇氏のお宅で、嘉手
苅林昌の〈島うた〉を聴いた。その第一印象
は鮮烈だった、それは声というよりも、風の
ように、海鳴りのように私には聴こえた」
（竹中：1975、p.232）と記した。ビセカツ
（備瀬善勝）は「低音から高音部のファルセ
ットまでの音域の広さ、声帯の強靭さと肺活
量の大きさで、普通の歌手が三回は息継ぎし
なければうたえないフレーズも一息でうたい
切った」（ビセカツ（備瀬善勝）:「不世出の
歌人、嘉手苅林昌」、『風狂歌人』（CD）ライ
ナーノーツ、ビクターエンタテインメント、
2000）という。最盛期と言われる 70 年代の
録音は、まさにそれらの証言を裏打ちする。
一方、その嘉手苅の唄の晩年については、
様々なタイプの評価がある。興味深いのは、
多くの関係者が口を揃えて、「長所と短所が
入り混じる」「短所が長所でもある」という
ような言い方をすることだ。
70 年代の嘉手苅林昌のファンで 90 年代
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の音源には振り向かない人も多かった。か
つての力強さと生気がなくなった、とよく
いわれた。確かに覇気は失せたかもしれな
いが、しかし 90 年代の嘉手苅林昌の歌に
は、自らの身体の矛盾を歌に表現しようと
する時、そこに自由という羽をつけて押し
出そうとする感情（歌）が存在したような
気がする。（小浜司：2009、p.170）
その声を、寒川光一郎は「ちょっと鼻にか
かった独特の声、瓢々として飾り気のない素
朴な昧わい」（寒川光一郎 :「Ryukyu Hit Pa-
rade」、『エスクァイア日本版』1991 年 8 月
号（第 5 巻第 8 号、通巻 44 号）、ユー・ピ
ー・シー、1991、pp.134-135）と評し、大城
學は「瓢々とした歌声は枯淡の趣があった」
（大城學 :「嘉手苅林昌の世界」、『唄遊び　嘉
手苅林昌の世界』（CD）ライナーノーツ、コ
ロムビアミュージックエンタテインメント、
2004）と表現した。
声質と滑舌については「図太い声ですね。
美声ではありません。どちらかといえば悪声
のほうに入る、かさついたような、ぬけない
声ですけれども。彼の豪快なファルセットと
力強いフィーリング、群を抜いています」
（普久原：2009、p.90-92）という評が正しい
だろう。
また嘉手苅の三線奏者としての評価も並べ
てみよう。嘉手苅の三線を賞賛する人々は多
いが、それは「巧み」というのとはまた別の
意味で秀でているというニュアンスを持つ。
嘉手苅の三線は力強く、荒っぽく、またそれ
自身が即興性に満ちているというのだ。また
嘉手苅は、楽器の出来にこだわらず、どのよ
うな三線でも弾きこなすともいう。その演奏
は縦横無尽で天衣無縫である、とも。知名定
男が嘉手苅と登川誠仁（セイ小）を比較した
「セイ小さんの三線はすごくいい歯切れでし
たけど、嘉手苅さんの三線のほうが僕は好き
でした。そんなにテクニックを駆使する訳で
はないですけど、何か三線が唄ってるように
思えました」（知名：2006）という視点、「三
味線の荒っぽさもいいですけれども、嘉手苅
独特のもので。あの荒さというのは野蛮な弾
き方でよくないともいえますが」（普久原：
p.92）という意見には、多くの聴き手が頷く
のではないだろうか。
嘉手苅芸術の「即興性」
「インプロヴィゼーション」という言葉が、
おそらくは竹中が始めたのだろうが、嘉手苅
の唄そのものもしくはその魅力を表現する言
葉として使われることがある。「二度と同じ
曲をうたわず、また同じ歌詞もうたわない、
嘉手苅の演奏のそれが大原則。ジャズでいう
インプロヴィゼーション、そのときの気分で
音調をスライドする、急奏（リンズ）する、
滑奏（グリッサンド）するのである。歌詞も
変えてしまう」（竹中：1975、p.306）という
表現が、時を超えて「嘉手苅林昌も、その日
その日で歌詞や伴奏がどんどん変わっていく。
正にインブロヴィゼイションの醍醐味」（寒
川：1991）と変奏される。しかしながら嘉手
苅の「即興性」は、単に演奏の中で完結する
のではない。「嘉手苅の最たる魅力というの
は、歌詞を、何を歌いだすかわからないとい
うところです。ほとんど即興に近いような、
素晴らしい歌詞が出てきますね」（普久原、
p.90）のであり、さらには歌う歌自体が即興
性を帯びるのである。「司会者が曲目を紹介
しても、かならずしもその謡をうたうとは限
らないのである、別の曲を突如として弾き出
すのだ」（竹中：p.284）。
即興性は嘉手苅の唄三線そのものが内在し
ている性質そのものだった。ちなみに沖縄民
謡が持っている一つのルーツに「遊び庭（あ
しびなー）」と呼ばれる風習がある。結婚前
の若い男女が、労働を終えた日暮れに集まり、
三線と唄、踊りに興じるというものだ。戦前、
特に昭和初期ごろまでは、重要な男女の出会
いの場で会ったと言われるこのあしびなーに
おいては、即興の歌の掛け合いが行われたと
いう。あしびなーは当意即妙の機知をほめあ
う場でもあった。嘉手苅はその最後の世代と
20
並木 浩一
いうこともできる。すなわち、ジャズの用語
を借りたインプロビゼーションという表現は、
沖縄においては伝統の中にある。
嘉手苅はまさにその機知に長けていたので
ある。アルバム「７月エイサー」の中で、嘉
手苅は繰り返し繰り返し「待ちかねておたる、
七月ンケーなてぃ」といった同じフレーズを
違う曲に乗せて歌う。「テンヨー節」「いちゅ
び小節」「スーリー東」で繰り返され、「唐船
どーい」の歌い出しにも使われた。沖縄民謡
においては歌詞は固定されたものではなく、
即興に改変され、無限のレパートリーを持つ。
「唐船どーい」はよくエイサーの代表として
呼ばれるカチャーシー曲だが、そもそも全く
違う歌詞の無限のバリエーションがあるとい
っても過言ではない。また、同じくエイサー
のオープニングに多用される（念仏歌である
ことから当然とも言えるのだが）「仲順流
り」では、冒頭の「七月七夕中ぬ十日」以外
は、幾つかのストーリーがあり、さらに様々
のバリエーションに展開され、ほとんど予想
ができない。嘉手苅は「７月エイサー」の中
でもこの曲を唄っているが、生き別れた親を
探すストーリーに進んだ後は一転、途切れる
ことなく「久高万寿主」に続ける。同じテン
ポ、同じチンダミ（三線の調弦）で共通する
曲ではあるが、こちらは一転、「久高のお大
尽が美しい妾を探している」という冒頭で始
まる、コミカルな囃し歌である。
おそらく内地の専門家たちは、沖縄民謡の
こうした機転を表現するのに、インプロヴィ
ゼーションという言葉を都合よく使った。し
かし沖縄民謡のそれは、その発想が即興であ
ると同時に、実は無限の引用でもある。すな
わち、創造と同様に古今の「うた」に通じて
いなければ、それは成立しないのである。嘉
手苅の即興は、実は千曲を超えると言われた
民謡の知識であり、琉歌の教養でもあった。
嘉手苅の人となりを表現する言葉として、
最も有名になったのが「風狂歌人」である。
アルバムのタイトルにも使われたこの表現に
は、一つにはこの自由奔放な歌人を表現して
いるのであるが、やはりこの自在なインプロ
ビゼーションの歌い手を的確に表現している
のであり、そのような闊達な才気を繰り出し
てくる歌人を評価し得ている。
しかしながら竹中はじめ内地のヤマトンチ
ュの多くは、嘉手苅の歌う歌詞を訳詞なしに
は理解しえなかった。知識と教養を表現に活
かす歌い手の言葉は、理解されない。これが
嘉手苅の唄の持つ両義性である。さらに言え
ば、なまじの教養と理性を拒む、と言い換え
てもいいかもしれない。竹中が優れていたの
は、その嘉手苅を、読解も理解もせず、批評
する前に受容したことだろう。すなわち「言
葉のわからない唄」を無条件に受け入れたの
である。事実、エイサー曲が念仏歌に源流を
持つことを言い募るつもりはないが、それは
声明は読経にも似て、否定することを拒むの
かもしれない。
嘉手苅はスタジオ録音においても極めてラ
イブに近いような音作りを行っている。すな
わちほぼワンテイクという、いわゆるスタジ
オ録音におけるアドバンテージとテクニカル
な部分をすべて放棄したレベルで録音を行う。
その場所がスタジオであるという点を除けば、
それは嘉手苅にとってライブなのだろう。気
に入らない録音はテイクを取り直すのではな
く、そのまま収録曲からはずしてしまうこと
まで行ったという。『コロムビアで録った時、
オペレーターが「録音を録る時に非常に怖い
のは、ひばりと嘉手苅、この二人だ」と言っ
ていた。テレコを二台同時に回すんだそうで
す。彼らを録るのは非常に怖い、テイク２を
録ろうなどと言っても聞かない』（普久原恒
勇：p.89）これが嘉手苅が、無意識にとって
いる戦略である。すなわち「音を作る」とい
った 20 世紀的テクノロジーを無視し、あた
かも目の前の観客に語りかけるように歌い、
そのままメディアに載せることによって、そ
の演奏の強度を維持した。
嘉手苅は同じ歌について、曲によっては
30 年の隔たりの録音が存在する。若い時期
に吹き込んだ同じ曲が、晩年の声で歌うそれ
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と聞き比べることが可能になる。全盛期の魅
力と、枯れた魅力。それはまさに嘉手苅とい
う神話の広がりをみせる。衰えていくのでは
なく、物語の時間的拡張に他ならないのであ
る。
いま嘉手苅林昌という表象は、諦めてアク
セシブルな状況にある。数十枚とも言われる
アナログレコード、CD や DVD の類があり、
そこに時間的な隔たりがあることを含めて、
どこをとっても嘉手苅林昌であるというコー
パスをかたちづくる。嘉手苅の 40 数年は、
豊富なメディアに収められることによって、
ヴェールがはがされるのではなく、その豊富
さが逆に神話性を強化した。それはまさに、
沖縄返還をまたいだ嘉手苅とメディアの 40
数年に、沖縄復帰からの 40 数年を重ねて、
永続性を証明し担保するのである。
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